Este es Kiko en Maicolpué, un verano de hace varios años, dibujado a contraluz en la ventana, lateado de estar posando ya demasiados minutos, con ganas de tirarse un rato después de los bistocos a la parrilla y la chupilca en vaso de pisco serigrafiado. Mientras mi suegro ya se fue a dormir la siesta (se escucha lejanamente el partido en la radio antes de apagarla y dormirse definitivamente), mi suegra levanta la mesa preguntando si alguien quiere otro poquito de postre, la empleada de turno lava los platos en la cocina, alguien yace en estado de coma en las sillas de playa del jardín. Podría recordar en futuro, se me mezclan los años, quizás la Eréndira ya tiene 15 años y se baña alegremente en la playa o el Manuel tiene 18 y toca guitarra al fondo del patio. Quizás yo tengo 16 y las ranitas aún croan en los hualves que ahora son casucheríos y los salmones aún pican desde el puente, donde sólo hay basura.